头7
你一定可以的
https://music.163.com/#/album?id=267472690
如果我们真的回到00年代，我们听到的音乐是什么样的？和现在的音乐有什么异同？DJ小女孩的作品堪称“以歌论歌”的典范，她用这张专辑做出了回答。
在名为《失乐园》的拼贴实验中，20年代绮丽的先锋电子、资本流量托举出的偶像Rapper乃万的《风的颜色》，与00年代草根土酷的《喊麦之王》、玄虚之至的福音《如果》、以及唱片工业生产的都市玉女张瑶的《七天》，被暴力地缝合在了一起。
那条血淋淋的缝合线向我们揭示了一个荒诞的事实：回望过去二十年，我们引以为傲的经济全球化与文化多元化，在某种程度上只制造了一种“空心的繁荣”。
《七天》和《Dear X》名义上都是女性与自我的对话，实则都是工业流水线上的标准化产品。前者试图展示一个沉浸于恋爱中的纯真少女，但那些林夕式、梁芒式的歌词里，充斥着文人化的前反思恋爱观，以及一种为了迎合男性凝视而精心设计的“痴情”刻板印象。这种天真的内核，在当下的音乐市场中非但没有被淘汰，反而借尸还魂——《Dear X》亦未能免俗。当女性主义成为一种时尚单品，市场教唆女性rapper展现出一种虚伪的独立、成熟气质。然而乃万只是将物化伴侣的逻辑反向作用于男性，拼凑海量的符号装作深刻。这并非真正的女性觉醒，只是对性别红利的二次收割。
我们可以看到，包装艺人的技术在不断迭代，但其空洞的内核从未改变。在繁荣的物质生活与相对停滞的精神世界之间，横亘着一个巨大的断层。正如《失乐园》开头轻轻的女声独白：“乐观就是让自己变得蠢一点。”在这个宣称精神文明与经济建设可以并驾齐驱的时代，保持乐观似乎真的需要以降低智商为代价。
值得玩味的是，这种拼贴艺术所展现的割裂感，与歌手本人的命运形成了绝妙的互文。
张瑶的《七天》曾是唱片时代的工业标准品，却因选秀时代的洪流而折戟沉沙。她转身在电影《立春》中饰演高贝贝——一个为了获奖不惜剃光头、谎称患绝症的骗子。戏如人生，这种为了逐利而进行的“表演性痛苦”，恐怕张瑶深有体会。她的演员之路的起点，像是一种对过往虚假人设的自我嘲讽。更荒诞的是，这首曾被精心打造的《七天》，如今竟被AI洗稿成《一周》重新发行。物质世界的技术的革命没有带来任何表达和精神的飞跃，工业垃圾再次被听众反刍。
乃万，则是这种工业逻辑在当代的延续。她的走红经过了精密计算：用中性的面孔，性感的身体，锋芒毕露的“独立女性”气质，对男性现状的共情，尽可能收割最多的粉丝。她和当年的张瑶如出一辙：她们是被包装的商品，是被异化的景观。在这个体系中，她们是谁并不重要，重要的是市场需要她们被拼接成什么样子。
然而，在这片由虚假人设和空洞口号堆砌的乐园之下，真诚却稚拙的表达依然破“土”而出。
在神的恩泽缺席的社会角落，福音歌曲《如果》中的疑问被MC们反复采样：“如果我的存在就像划过夜空的流星，为什么我总梦想永恒？如果我的出现只是一个意外的巧合，为什么我渴望被爱？”MC们粗暴却天才地切断了原曲中指向宗教的救赎路径，让这两个终极追问悬置在粗粝廉价的鼓点之上。这不再是形而上的神学追问，而是00年代那些原子化的、易逝的、不被主流看见的底层劳动者所面临的精神危机。卑微者假借神学完成的自我加冕，是对人类精神状态最忠实的记录，远比那些徒有其表的音乐更加可贵。
正如制作人的名字“劣2”所自嘲的那样：当我们凝视那些非主流的、土气的“劣质”亚文化，能否意识到这些可能才是时代最真实的声音？当MC用磅礴的生命力声嘶力竭地喊出“去面对社会漆黑”之后，DJ小女孩用一种ASMR式的温软絮语，在我们耳边轻声说道：“你一定可以的”，完成了对具体的人最温情的致敬。
上帝的扮演者们构建了一个文化的伪伊甸园，试图用“奶头乐”将我们圈养其中。类似的伊甸园遍布各个领域，但DJ小女孩提醒我们：人类生来就有脱离伊甸园的力量。那个虽然黑暗且粗粝，却包容而自由的世界，才是我们的应许之地。